Foto:

Enkelzijdig chagrijnig

Column door Ellenoor Piersma - 'Ik ben niet trots op je', zegt de al ruim volwassen dochter tegen haar oude moeder in het ziekenhuis. Moeder lummelt een beetje haar tijd door met een tijdschrift. Het verkeerde tijdschrift, volgens de dochter. Ze had immers nog een andere, die nog niet uitgelezen was.

'Hoe vind je mijn schoenen?, vraagt de dochter. Moeder antwoordt dat ze mooie zolen hebben. 'Nee', zegt ze snibbig, 'ik bedoel de glitters'.

Moeder vertelt dat ze morgen naar huis mag. 'Hoe weet je dat', vraagt de dochter denigrerend, 'je hebt pas gisteren wat gegeten'. 'Je kunt je koffertje zelf wel inpakken'.

'Weet je het al van Hans?' Moeder bevestigt. 'Hoe weet je dat dan?' 'Wanneer is de drain eruit gegaan? Vanmiddag? Hoe weet je dat dan? Je shirt zit niet goed.' De dochter van middelbare leeftijd die haar puberale gedragingen nog niet heeft afgerond, houdt constant haar hoofd wat naar voren. Om zo goed het scherm van haar telefoontje te zien. Mondhoeken naar beneden. Onderuitgezakt. Haar hoofd staat net zo strak als dat scherm. Haar bewegingen zijn schichtig, de stem stevig kattig. Vader is ook mee. Een lieverd. Vloeiende melodieën zijn te horen in de stemmen van hem en zijn vrouw. Samen fladderen ze vriendelijk hun leven door.

'Ik ga benzine halen', zegt de man vrolijk. Hij bedoelt kopjes koffie. Dochter blieft dat niet. Het is niet om te zuipen volgens haar. En dat is niet haar enige probleem. Haar man doet lastig en haar dochter was niet op tijd thuis voor het eten. Ze neuriet verveelt en gaapt uitgebreid. 'Heb je dan helemaal geen koffie op vandaag', klinkt ze verwijtend naar haar moeder. 'Je zal morgen wel naar huis moeten, want als je het hele weekeind moet blijven, is dat te duur. Neem dan een goed ontbijt', commandeert ze kortaf.

De moeder heeft een hese stem en vertelt dat die stem meerdere weken moet rusten. 'Nou', antwoord haar man plagerig met genegenheid, 'dat is wel lekker rustig voor me!'

Dochter ziet een verpleegkundige en zegt met afkeurende blik: 'Heeft dat jonge kind je drain eruit gehaald? Ik ga vast de auto halen, scheelt parkeertarief.' Het is halverwege het bezoekuur.

Het echtpaar bestudeert samen het menu voor morgen, het ziet er allemaal goed uit. En alleen al door de voorbereiding van de keuze met haar man, zal het eten haar goed smaken.

Hij wrijft lief over haar been, laat zijn lippen op de hare rusten en zegt blij: 'Tot morgen!'

Meer berichten